İçimde bir nehir akıyor. Acaba yükseklerden dökülen bir şelâle mi demeliydim? Nasıl da uğultulu! Bazen oturmuşum onu dinliyorum. O nehri yahut şelâleyi... Bir mânâ var burada. Nasıl bir mânâ? Bilemiyorum. Sadece gürül gürül çağladığını söyleyebilirim size. Duyuyorum onu. Kelimelerle o mânâyı zapt etmek ne güç! Onu anlatmaya kalkmak yere tonlarca ve büyük bir gürültüyle dökülen suyun içine girmek gibi bir şey olurdu benim için... İçimde çağlayan bir nehir o... Çoğu zaman ihtişamını boyun büküp izlemekten başka bir şey gelmiyor elimden. Ölüme çok yakın bir teslimiyet hâli bendeki. Öylesine teslim olmuşum ki, onu öylece ve sâkin izliyorum. Yahut bana öyle geliyor. İçimdeki nehir devasa bir şey. Ve kendine sükûnete ereceği bir deniz aradığını zannediyorum. Bir deniz, ondan bir iz ve de sessiz...
İçimde bir nehir yahut bir şelâle olduğu hâlde suların aktığı derin vadiler, yüksek uçurumlar da var mıdır acaba bende? Neden olmasın? Geçenlerde bir rüya gördüm. İki kocaman nehir kendilerini üzerinden seyrettiğim bir dağın sağından ve solundan akıyordu. Nereye gidiyorlardı? Neden görmüştüm onları? Bilemiyorum.
İçimde kocaman bir nehir var. Nehirler mi demeliydim? Akarken daima uğulduyor. Ne zamandır oturmuş onu dinliyorum. Nehrin sesi belirgin bir hâl aldıkça ona kapılıyorum. Sonra daha içime kapanık oluyorum. Bundan memnun olduğumu söylemeliyim. İçime kapandıkça dışarıya açılıyorum. Yani gördüğüm şeylere doğru genişliyor içim. Bir akarsu gibi geçip gittiğim yerlerden türlü bilgelikler devşiriyorum. Tıpkı kimselerin iltifat etmediği yemişleri, meyveleri sessiz ve onlara kimselerin sahip çıkmadığını düşünüp bir vefa hissiyle yemek gibi bu...
Nehrin sesini duyunca başlıyor bir şeyler. Varlık bir mecaz olup karşıma çıkıyor. Neler devşirdiğimi söylemek güç. Fakat yüreğime dolan bir sürü mânânın pek azı kaleme aksedebiliyor. Sessizce yüreğime sindiriyorum onları. Tıpkı bir nehir gibi... Karşıma dağlar, taşlar çıkarsa çağlayarak, düz yerlerde sessiz sessiz akarak...
İçimde bir nehir var. Büyük bir nehir. Kapılmışım ona. Gidiyorum bir yerlere sezerek, görerek, bir derin ilhamı içerek...